🩺创始人贡献

生命体征检查点

这是我第一次轮到在太平间值班。

那时，我做病人转运员已经几个月了。我早已听过医院走廊里回荡的痛苦——病人忍受着剧痛却还在开玩笑，母亲们抱着新生儿被推出去，囚犯戴着镣铐被押送去接受治疗。我以为自己见识过很多，但眼前的一切还是让我始料未及。

房间里一片寂静。没有监护仪的滴滴声。没有护士匆匆走过。没有温暖的毯子可以抓。也没有关于如何轻柔地抬起或检查舒适度的指示。

只有一张金属担架。还有一个灰色的、真人大小的袋子。拉链拉上了。贴了标签。

我做过很多次转运。但这一次……这次不是关于病人接下来要去哪里。这是生命的尽头。

我们开始移动尸体时，我听到一声巨响——骨头撞击钢铁。我吓了一跳，张开嘴想说“小心点”或者“疼吗？”但话到嘴边却说不出来。周围没有人能听到。只有更多沉闷的撞击声。

我的膝盖差点支撑不住了。

我强迫自己呼吸。我想，这不过是又一次转机而已。只是有点不一样而已。

但当我们把担架推过停尸房大门时，我却愣住了。那里摆放着一排排的架子，有的已经放好了遗体，有的还在等待。还有许多灰色的尸袋，有些比其他的要小一些。

我走近一个小瓶子想看看标签——结果瓶子就空了。

那曾是一个婴儿。那家医院里，某位母亲再也无法抱着自己的孩子回家了。而其他人——曾经面带微笑、呼吸着、欢笑着——如今却只剩下条形码和沉默。

那天剩下的时间都模糊不清。我一直在工作，但有什么东西裂开了。

那不仅仅是一具尸体。那是一个活生生的人。一个有故事的人。一个有爱的人。一个经历过痛苦、快乐，也留下过未解之谜的人。他们曾经需要慰藉。一条温暖的毯子。一个微笑。但现在不需要了。这里是他们的最后一站。

我不记得自己有没有哭，但我记得我意识到自己变得多么麻木。我开始把每一次调动都当成例行公事，一项任务，一次轮班。我告诉自己不要投入太多感情——万一以后再也见不到他们了呢。

停尸房的那一天彻底粉碎了这种幻想。

从那时起，我从事了医疗保健领域的其他工作。我亲眼目睹了医院里人们——员工、患者、家属——背负着多么沉重的情感负担。我们被教导要保持距离，要表达同情，但不能过度，要关心，但不能过度到崩溃。

但距离越远，我们就越会失去一些重要的东西。

于是， Vitals诞生了。这是一个讲述故事的空间。真实的、人性化的故事。不仅来自患者，也来自学生、护理人员、医护人员以及所有相关人员。因为医院远不止是数字、结果或职称。它充满了改变我们的瞬间，即使无人察觉。

我还没完全弄明白。但这个故事改变了我对医学的看法。我希望Vitals也能成为其他人的转折点，一个反思、交流和探寻真相的空间。

最新文章